Di cos’hanno bisogno le donne malate di tumore?
Cosa le chiedono e le hanno chiesto in questi anni?

Si pud dire che il mio vero training professionale sia iniziato
quando Ada ha cominciato a mettermi a confronto con le
donne in Associazione.

Avevo gia avuto la possibilita di toccare con mano la paura,

il senso di disagio, la perdita di controlio e I'isolamento che
sperimentano | malati di tumore e i loro famigliari, quando la
sentenza di cancro dell’utero toccd a mia madre. Fu in quella
circostanza che mi accorsi della differenza tra pariare CON un
paziente e AD un paziente e sperimentai forme di comunica-
zione non verbale come il contatto fisico.

Lei ha affermato: “Ada ha compiuto una rivoluzione
culturale”. In che senso? Cos’ha imparato dallo spirito
di Attivecomeprima?

Certamente ha spostato i miei pensieri focalizzati sulla malattia
e sulla morte; in questi trentasette anni di incontri e lettere mi
ha insegnato che il cancro non & solo una guerra a oltranza
contro un nemico da bombardare, distruggere e affamare
alleandosi con la scienza medica. Ma che c¢'é dell’altro: il
cambiamento che segue la malattia e I'opportunita di crescita,
che purtroppo non tutti sanno cogliere. Uno degli insegnamenti
che pil mi hanno segnato I'ho “carpito” passando nel corridoi
dell'Associazione mentre Ada era a colloquio con una donna
che le chiedeva consigli per la scelta dell'oncologo. “Non
consultare troppi medici in cerca di conferme”, le disse, “avrai
solo pareri diversi. Scegli chi possiede speranza e te la pud
trasmettere”.

Avevo studiato come un pazzo per rispondere a domande su
chirurgia, chemio e radioterapia, per rendermi conto che le
donne volevano sapere il resto, quello che nessuno dice. Ero
stato educato a non dire mai “non lo s0” e ora imparavo che
I'errore pill grossolano era bleffare millantando conoscenze

e certezze che non si hanno. E ho imparato a dire “non lo s0”
senza sentirmi in colpa o0 tanto meno sminuito come medico.

Cosa le hanno insegnato i famigliari delle sue pazienti?

Quasi tutto quello che non mi ha insegnato I'Universita.
Conservo gelosamente alcune lettere di famigliari che mi
emozionano ogni voita. Loro sanno bene che la morte non &
una sconfitta e che paziente e medico hanno fatto del loro
meglio. Essere rassicurati dalla comprensione dei famigliari &
un privilegio; eppure nella maggior parte dei casi i medici sono
esasperati da un senso del dovere che causa continui
dubbi e si sentono responsabili al di 1a delle possibilita
umane. Come dice Larry Leshan: “giocano a fare i
padreterni senza aveme le qualita”.

Com'é cambiata la comunicazione con i pazienti
e come dovrebbe cambiare ancora?

In un libro ho citato Franz Kafka quando dice: “é piu facile
prescrivere che capire”. Mi riferivo al giovane e garbato
chirurgo che curava mia madre colpita da tumore. Ineccepi-
bile professionalmente, gli mancava quel qualcosa che io ho
trovato in Attivecomeprima: senza dubbio era molto gentile,
ma con il pretesto di aver tanto da fare a curare le malattie,
fuggiva atterrito il mio sguardo che lo inseguiva per i corridoi
dell'ospedale.

Per fortuna molto & cambiato da quando la maggior parte dei
medici riteneva di non dover riferire la verita ai pazienti e ve-
nivano addirittura pubblicati testi che insegnavano le strategie
per evadere le domande di chi voleva saperne di pid.
Rimane perd, anche se meno che in passato, una profonda
asimmetria nella relazione tra il medico e il paziente.

Diseguale & la percezione che vorrebbe esprimere, se potesse,

il paziente: “tu, medico o infermiere hai il camice, mentre a
me hanno tolto persino i vestiti; mi guardi in piedi, mentre io
sono steso; mi parli quando e come vuoi, mentre a me tocca
inseguirti per conoscere il mio destino”.

Ma anche in un altro senso la relazione tra medico e paziente
& asimmetrica. Me lo ha insegnato Anna, che avevo operato,
ma pensavo fosse destinata a morire in breve tempo, visto lo
stadio avanzato della sua malattia.

Questa perd era la mia verita, quella biologica, fatta di curve
e statistiche. Ad Anna la verita oggettiva non interessava. Lei
pensava a come vivere e i0 a come intervenire per farla vivere.
Ogni anno, all'anniversario del suo intervento, mi mandava un
biglietto di ringraziamento con la sua curva di sopravvivenza,
dopo dieci anni conduceva una vita attivissima, portando
conforto alle donne con prognosi favorevole, ma paralizzate
dalla paura della morte. Dopo dodici anni dall'intervento Anna
& morta lasciandomi una lettera in cui mi ringrazia per averle
salvato la vita e mi incoraggia a proseguire per la strada
intrapresa. Solo allora mi sono reso conto di quanto la nostra
relazione fosse stata asimmetrica: per tutto quel tempo io
avevo continuato a vedere la sua malattia, mentre lei cercava
invano di spiegarmi che questa era solo uno degli aspetti della
sua persona e della sua vita.

Come si impara a parlare a un malato e ai suoi
famigliari?

Dimenticando le statistiche e i numeri. Se dico che una perso-
na ha otto mesi di vita & un falso: perché quel dato si
basa su studi gia vecchi e perché & una media stimata
su altri. Ma soprattutto, non preoccupandosi di cosa
dire o tacere, ma ascoltando e condividendo.
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